На дворе стояло лето. На скамейке у загородного дома сидели двое: старик и мужчина лет сорока, который читал газету. Старик наблюдал за мелкими птичками, скачущими у его ног. Внезапно он задал вопрос: «Что это?» - и показал на воробья. Мужчина опустил газету и сказал: «Папа, это воробей», - и принялся читать дальше. Спустя пару минут старик повторил свой вопрос, сын снова ответил, что это воробей. В течение получаса старик раз пять повторил свой вопрос, указывая пальцем на воробья. Мужчина раздраженно сложил газету и с возмущением стал объяснять отцу, что ему надоело слушать одно и то же. Старик нахмурился, но скоро он что-то вспомнил и попросил: «Сын, принеси-ка из ящика моего стола большую коричневую тетрадь». С большой неохотой сын поднялся, но просьбу старика выполнил. Отец, открыв тетрадь на первой странице, подал её сыну, и тот прочитал уже пожелтевшую запись: «12.06.1973 года. Сегодня мой трехгодовалый сын 26 раз спросил: «Что это?», - указывая на воробья, который клевал хлебные крошки возле нас, и я все время отвечал ему, ведь я так люблю его!” Мужчина закрыл лицо тетрадью и, просидев так пару минут, повернулся и крепко обнял старика.

Как мало знаем мы отцов,
Как мало знаем!
Путь наших истинных творцов
Недосягаем.
Вглядитесь в прошлое своё...
Как мы отстали!
Они, в отставших, верить в нас
Не перестали.
Как молоды в кругу своём
Все их седины!
И как безудержны они
В дороге к сыну!